高二的秋天，我搬家了，搬到市区住。我很舍不得原来那个有山有水的家，但我只是一个十几岁的小孩儿，搬家这档事始终是轮不上我发言的。

新家的好处在于离学校更近，离学校更近的好处在于，放学后有更多的时间去各处闲逛，去各处闲逛的好处在于…其实，和去江里游泳的效果一样，只是找乐子，没有本质的区别。而那个有山有水的家仍然是我记忆中回味无穷的家，周围的环境迅速地变化，我还在用世外桃源般的眼睛观察，这多少让我有些手足无措，就像每个刚刚来到城市的人。更多更高更密集的楼房，更拥挤更快速更喧闹的人群，浓烈的市井气味曾令我嗤之以鼻甚至是强烈的反感，我无法忍受自己就住在那些锱铢必较的小市民中间，即使只是每天看到他们出现在马路上。

这种感觉促使我每天放学后都想尽了办法拖延回家的时间。我去一家新开张的书店里打发，因为很多同学放了学都去那里逛逛，至少，这比呆在学校里写作业有趣得多。开始的时候我只是看看教科书柜台，后来我开始在文学柜台流连忘返，因为看到了一个叫王朔的人写的小说，我翻看那本《王朔自选集》，里面有那篇著名的《动物凶猛》，它与我以前看过的所有的书都截然不同，我无法不被他的语言所吸引，那个年纪很容易就折服于这种生猛的感觉，还有叛逆无畏的姿态，自由自在的想象，不计后果的冲动，汗津津的张小军和高大丰满的米兰似乎就在我左右，跟我勾肩搭背称兄道弟点烟递茶，这感觉好极了，即使合上书本回到家，也久久不能出戏。我发誓，我从未看过如此让我称心如意的小说，事实上，在这之前我根本就没看过什么正经小说。

我用了几个月，在书店里看完了他所有的书，“纯情篇”、“矫情篇”、“谐谑篇”、“挚情篇”，每篇都是很厚的一本，而最初的那本《王朔自选集》，我买了下来，在以后的几年里，看过至少20遍以上，它被我翻的柔软无比，许多页都脱了线，以至于很多段落我依然可以一字不差的背下来。我很惊讶这个叫王朔的人可以写出那么多教人百看不厌的小说，而自己却不生厌，他对自己的才华真是很有忍耐力啊，他这点比我强！

文学的力量可以改变一个人，这话一点也不假。或者，并非是他的小说改变了我，而是那些小说唤醒了一个可以产生共鸣的‘我’，并使这个产生了共鸣的‘我’开始在整个的‘我’中间占据上峰。这感觉使我头一次发现自己深不可测，我到底还有多少是可以改变的，还有多少是可以唤醒的，我到底该是个什么样的人，我到底喜欢怎样的感觉……于是，我开始寻找第二个王朔，大概在那个时期所有有作品的中外作家都被我检阅了一遍，能入我法眼的少之有少，这其中有陈染和林语堂。因为电影《与往事干杯》让我读到陈染这本同名小说，小说的气氛比电影中更加晦暗，总让我觉得恍如隔世，谈不上喜欢也谈不上不喜欢。很长一段时间那本书摆在桌上就像一块炽热的烙铁，让我不敢碰。后来，我这样对自己解释，我还小，看不懂，等以后再说吧。但是，我记住了陈染，多年后我终于可以领悟她的那种气质了。

相比之下，林语堂并没有那些女作家与生俱来的神秘气息，他是智慧的化身，幽默的源泉，幽默是智力过剩的表现。这一点，他也比我强！他的智慧是归根结底的不折不扣的大智慧。精彩易得，大气难求，“大气”为何物很难说清楚，好，精彩，不俗，有创见，这都是当然的，但何能称的上“大气”，立诸于乱世而不倒，百年后其感染力依然排山倒海而来。

我一直欣赏的东西渐渐浮出水面，那就是简约明了庖丁解牛直达主题，绝不拖泥带水绝不拐弯抹角，如雨后的空气般清晰地传递。王朔就有这样的本事，了了数句即能达意，为了这个他还不惜自己造词儿。高兴或是愤怒，悲伤或是踌躇，都正中下怀，绝没有隔靴挠痒。就像神枪手，说打你左眼，就绝不会碰到你的右眼。即使再复杂的情感也是由各种简单的情感混合而成，只要采样频率足够的高，你总能分离出哪怕是最最隐秘最最不易为人所察觉的东西，这并非感情细腻的人的专利。

这样看来，搬家也未尝不是一件好事。